給各位父母及未來的父母╱劉墉

給各位父母及未來的父母╱劉墉 每次回國，我都會為女兒買幾件衣服。 但是最近這次，我經過童裝店時，想了又想，沒買。 到家，女兒找我要新衣服。 我手一攤，對她說；「老爸沒買，因為不知道妳會喜歡什麼衣服。妳已經六歲，有了自己的看法 ， 所以不如改天，我帶妳去服裝店，由妳自己挑！」 ◎不對也是對！？ 隔日，我就帶她去買了衣服。 她先不敢挑，非要我幫忙，經過再三鼓勵，才終於下手。 她居然挑了幾件我平常想都不可能想到的衣服。 問題是，她自己挑的， 她特別愛穿，穿在身上怎麼看都不對，卻也怎樣看都對。 我發覺，真正的「創意」和「突破」，往往是這樣來的 。 如果我們希望下一代能比上一代強， 就要給他們空間、給他們自由、讓他們作主。 ◎你的風格在哪裡？ 記得我以前在美國大學的國畫班上， 有個美術系的學生，起初上課非常認真，一板一眼照我規定的去做。 但是當他學會了國畫的基本筆法， 就不再臨摹，而東一筆、西一筆地亂塗。 我當時很為他惋惜， 覺得他如果照傳統方法苦練，一定能成很好的國畫家。 幾年之後，我接到他畫展的請帖，走進會場，才發覺自己錯了。 他對了！因為他把中國畫的技巧，融入了他的繪畫當中。 那確實不再是國畫，卻是「他」的畫！ 就藝術創作而言，什麼能比表現自己的獨特風格更重要呢？ ◎你的感覺在哪裡？ 從那天開始，我常想； 中國式的教育，在嚴格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感覺 ？ 尤其是今天，孩子都少，都寵得像寶。 「你該喝水了！免得流汗太多，上火。」 「你該吃水果了，免得便秘！」 「你該吃這個菜，少吃那個菜，因為這菜比較營養！」 「你該脫一件衣服了！天熱了！」 「你應該換蓋厚被了，天涼了！」 「你該念書了，是不是後天要考試？」 想想看！有多少父母不是這樣叮囑孩子？ 問題是，孩子也是人， 他難道不知冷、不知餓？不曉得穿衣、吃飯？ 十幾年這樣「伺候」下來，那天生的本能，只怕反而變得遲鈍了！ 我們一方面用無微不至、不必孩子操心的方法去帶他， 一方面又希望他能成為獨立思考、有為有守的人。 這樣的教育，能成功嗎？ ◎你敢跟他談戀愛嗎？ 更嚴重的問題是，被這樣帶大的孩子，已經失去「作主」的能力； 遇到問題，他不自己面對、解決，卻退到父母的身後，等「大人」幫忙。 連上大學，都可以看到許多「大孩子」，在比他矮一個頭的老媽的帶領下註冊。 跟這樣的「男生」或「女生」談戀愛，你能放心嗎？ 你能確定他說出的話代表他自己，他作的「允諾」必然會實現嗎？ 基於這個原因，我在兒子還很小的時候，就製造機會，要他作主。 他要買電腦，我教他自己看資料、打電話，討價還價 。 碰到問題，我要他自己打免費諮詢專線，一項項跟人討論。 有時候，他來問我，我甚至故意裝傻 ； 「對不起！老爸不懂！你自己看著辦，自己決定吧！ 」我也早早為他開了信用卡和銀行戶頭，存了一筆不算少的錢進去，然後對他說：「如果我發現你亂花，以後就別指望我給你更多錢。相反的，如果我發現你很懂理財，則可能以後把大筆的錢交給你管 ！」 我發現，他愈獲得尊重，愈會自重。 尤其要緊的，是他學會了自負盈虧，也學會了負責。 ◎你的頭在哪裡？ 當我念研究所時，有位教授說得好， 「研究所教你作學問的方法，但不教你思考。思考，是你自己的事。」 我覺得這何必等研究所？ 當孩子小的時候，我們已經應該教他。 至少我們可以教他怎麼思考，而不直接幫他作答。 每個人有他自己的看法，是他獨立的個人， 憑什麼要求人人的答案一樣呢？ 只要他思考的方法正確，看法不偏激， 又經過他自己的反覆辯證，就應該被尊重。 自己的決定，自己負責，是天經地義的事！ 就算他錯了，失敗了！ 也是他自己的失敗，必須由他自己汲取教訓。 他有他的世界，要面對他的戰鬥， 再強的父母，也不可能保護子女一輩子啊！ 你愈希望他禁得起打擊， 愈要教他早早用自己的腳去站立。 一直到今天， 我的兒子已經大學畢業， 我還常對他說那句老話： 「這是你的事，老爸不懂。我也有我要忙的，你的頭在哪裡？還是你自己決定吧...」

[文章] 你有資格玩嗎？文：劉墉

文學大師梁實秋先生尚在世的時候，我有一天跟他同桌用餐。 冷盤端上來，梁先生說他有糖尿病，不能吃帶甜味的薰魚。「冰糖肘子」端上來，他又說 不能碰，因為裏面加了冰糖；「什錦炒飯」端上來，他還是說不能吃，因為澱粉會轉化成 醣。 最後，端上「八寶飯 」，我猜他一定不會碰了，沒想到梁先生居然大笑道：「這個我要 。」朋友提醒他「裏面既有糖又有飯」。 梁大師則笑說他早知道，就因為早知道有自己最愛吃的「八寶飯」，所以前面特別節制。 「我前面不吃，是為了後面吃啊；因為我血糖高，得忌口，所以必須計畫著，把那『配額 』留給最愛。」 轉眼過去三十多年了，但我時常想起梁實秋先生的這段話。我發現許多偉大的人，都因為 他們節制自己，集中力量在特定的事物上，而有傑出的成就。 功課表現好的學生也一樣，最近報上刊登大學學測榜首的學生，都說他們常常打電玩，而 且天天上網。當記者問他們怎麼還能成績那麼好的時候，答案則是專心── 玩的時候，盡情放鬆自己，回到課業則全力以赴。 這也使我想起不久前看到一個統計報告：受高等教育的人平均壽命長得多，老來也比較健 康。報告分析，一方面因為那些人收入高，生活比較優裕，一方面因為他們能克制自己， 想吃的東西不吃，不想動的時候，仍然強迫自己運動。所以連老來發胖的比率都比一般人 低。 可不是嗎 ？每個人的時間都一樣，智商也不會差到哪裏去，那些既能玩，又能讀書的人 ，都有個本事，就是他們在玩耍之前先有個計畫，如同梁實秋先生決定到最後要吃八寶飯 ，於是在前面特別節制。 相反地，一玩就忘了時間、忘了考試，以及回到書本上仍然不能收心的學生，則不可能表 現得好。 豈止讀書如此，工作也一樣。有位企業家說得妙──「美國工人可能自己去上夜間部，拿 到文憑，就要求加薪，不滿意則跳槽，表面看，糟透了，但是有人從我這裏跳到別家，也 有別家栽培的跳來我的公司。結果人才交換，大家都能進步。 日本公司則不一樣，員工到一定時候，公司會安排進修、安排出國，屆時又調回國，按部 就班地升遷，一幹一輩子，甚至死了之後都葬在公司的墓園。但也正因為他們以公司為家 ，所以能犧牲奉獻、盡忠職守。 可是我們的工人，沒學到人家的優點，卻學到缺點，他們希望有日本公司的照顧，卻沒有 日本工人的忠誠；他們要求美國式的自由，卻沒有美國人的自發。」 如果我們把這位企業家的話，用在華人孩子的身上，會不會也很有道理──今天，華人孩 子希望有中國式父母的溺愛，卻沒有傳統中國式的孝敬；希望有美國家長的放任，卻沒有 美國孩子的獨立。 各位年輕朋友，「收入」與「付出」常是相對的。當我們拿起一項的時候，往往也得放棄 一些。 如同梁實秋先生想吃後面的「八寶飯」，就不碰前面的「冰糖肘子」。也像美國工人要跳 槽的自由，就得有進修的自動；日本工人要公司無微不至的照顧，就得有謹守分際的忠誠 。 同樣的道理，當你想明天出去痛痛快快玩的時候，今天就得拚命把該念的書讀好、該作的 功課作完。當你今天晚上堅持要看兩小時電視的同時，則應該一放學就專心用功，而且看 完電視立刻收心。 如果你既不能少玩一分鐘，又不願多用功一點；既想成績好，又不願犧牲玩耍的時間。或 在讀書時開著手機，心猿意馬；玩的時候又惦著功課，提心吊膽，怎麼可能成功？而且到 頭來既沒能玩好，又誤了學業。 「後面要過癮，前面就得犧牲。」 希望大家能想想梁實秋先生的這兩句話。

只問收獲 (文：劉墉)

昨天晚上你抱怨地對我說： “您明明講現在我長大了，可以自己支配時間，不再逼著我去彈琴和讀書，可是卻要不 斷地間我成績，使我仍然感覺到壓力…” 現在讓我告訴你，那沒有錯！當我不再叮著你去做每一樣事的時候，并不表示我不再要 求你，而是希望你能用自己的判斷力，決定事情的緩疾輕重。當我不催你去睡覺時，不是不 再顧慮你的健康，而是希望你由前一天遲睡，第二日疲困的經驗中得到教訓。當我不通問你 過几天可能考哪些科目時，是希望你由拖延積壓，以致臨時抱佛腳的困窘中得到教訓。 所以對于你，我好比一個總是帶著孩子下田的老農，有一天將土地交到孩子手中，要他 自己看日子播种，看情況澆灌施肥，我試看不再即刻糾正你的錯誤，以免除你長久養成的依 賴，卻要告訴你： “過去，我只逼你辛勤地工作，要你只問耕耘，不問收獲。但是從今天起，我不通你工 作，卻要只問收獲，不問耕耘。” 其實這個世界就是如此，我們對于自己，固然可以講”只問耕耘”，以求心安。但是別 人對我們，卻常常“只問收獲”。即使是賭徒，都只問他下桌時，能帶走多少籌碼，又何必 計較，他上桌時有多么地闊綽？ 所以短程而言，不論你用什么方式讀書，或玩耍占去你多少時間，只要你誠誠實實地考 試，拿出的成績好，就是成功。就中程而言，不論你高中几年的表現如何，只要你能進入好 的大學，就是成功。就長程而言，就算你根本沒進過什么學校，只要有成就，對社會人群有 貢獻，也就是成功。 而現在，我所看的是短程。你盡可支配你的時間，做你要做的事，拖到一兩點鐘不睡， 打几十分鐘電話不放，只要你學期的成績好，我就沒有話說。因為，那是你的本事，你有條 件玩，有資格拖！而非父母一步一步逼出來的。 盡管如此、我也無法保証你以后成功，因為今天我可以逼你的成績好，明天可以逼你上 好的大學，當有一天你進入社會，又有誰能逼你？如果你自己不給自己壓力，要求自己出人 頭地，到后來，還是可能失敗。 所以，我承認，仍然在給你壓力，只是由問耕耘，到間收獲。而我相信，這种壓力，絕 對是好的，只要我知道怎么將短程目標的要求，轉為中程，再逐漸交到你自己手中，使你能 自我要求，必能幫助你在人生的旅程上獲得成功。 我常想，在美國的中國孩子多半比西方孩子表現好，不只是因為中國人聰明，實在主要 還是因為父母的要求。換成你的話說，也就是父母施加子女功課上的壓力。問題是，那些子 女進入了好的大學，后來得到研究所學位的比例遠超過西方人，而今更在各界展露頭角，你 能說這壓力沒有用嗎？ 當你昨晚向我抱怨時，你應該記得電視上工轉播冬季奧林匹克運動會的花式溜冰，你可 看見那些選手比賽后等著看成績的大特寫？她們的手，腿、都在輕微地顫抖；你又可曾看 見，當溜冰者滑倒在冰上，立刻挺身而起，追上音樂節拍，扮出笑容溜完全程的樣子？在他 們优美的舞蹈、可愛的笑臉后面，隱藏的是什么？ 是壓力！來自國家、來自對手、來自現場、來自她們自己、也來自每一個愛她們，以及 她們所愛的人！ 而在這种強大的心理壓力下，她們只要有一條肌肉稍稍地僵硬，有一點速度微微地減 漫，可能就會在世界數億的觀眾面前摔倒。最重要的是：金牌只有一個，最后絕大多數的 人，都將黯然歸去。 年輕人！生物就是在競爭中成長与進化的。有競爭，就有壓力，只有具備最強的實力， 又能忍耐最大壓力的人，才能站到巔峰。